宁火：「到哪了？」

她拍一张塞车的照片发过去。

这边的宁火突然笑了下。多新奇，原来他的老婆不是只懂回复十个字的文字，还会发图片。

他再翻两人的聊天记录，大多是尬聊。添加好友是前年的元旦。目的只为发红包……

这天过了三个月，两人才有了以下文字记录——

黄一衍：「在？」

宁火：「？」

黄一衍：「我没带钥匙。」

宁火：「愚人节玩笑？」

黄一衍：「开门。」

……

接下来的记录，他一眼略过，再回复说：「老婆，别急，慢慢开车。我等你。」

她正想打字，前车启动，她赶紧跟车上去。

车子走走停停到了贝余。

门口的宁火一手插衣兜，一手玩手机，俊脸被黑色棒球帽遮了一半。

黄一衍停车在路边，手机给他发了一个视频通话。她的原意是响两声告诉他，她到了。

哪知他迅速地接起。

她的萤幕一秒切换他的视频影像。

他露出一个近距离放大脸，笑了。「老婆。」

黄一衍比不上他的无死角美颜，她一拉近就脸大如盆，於是把手机放得远远的，「上车。」

「这是我们第一次视频吧。」他把帽沿拉到一边。

「上车。」

「来了。」他往兜里放了手机，转身走去。

前方出现了一道鲜艳身影。

他不认识，不过对方正盯着他，笑容颇有深意。这是不祥之兆。他又把帽沿正了回来，低头拉开车门。

「宁火！」那声呼唤已经传来了。

黄一衍脸稍偏，看到镜中碧绿的裙边摇曳生姿。

宁火站定，瞥过去一眼，「这么巧。」

「去哪儿啊？」来者笑靥如花，眼角余光往车里瞥一眼。

「工作。」他有些冷淡，「我赶时间，先走了。」他说完上了车。

黄一衍回了一个奇怪的眼神。

他扣上了安全带，「吃醋？」

「没有。」她矢口否认。

车外的女人敲了敲车窗。

基於司机的礼貌，黄一衍打开了右前车窗。

女人扬眉比了个打电话的手势：「我到月底都有空，记得联系。」

这谁？宁火不带一丝笑意，关上了车窗。

车子驶离。

黄一衍不冷不热地问：「你今天要谈什么事？」

「回家再说。」他把帽子盖住脸，「昨晚几乎没睡，我先嗑一下。」

一夜没睡，去干嘛了？想问的话最终在她嘴边无声而过。

去年，黄一衍拿着结婚证，走出民政局没几步，一回头。

宁火正把结婚证揣进袋子，眯眼向她笑：「老婆。」这是婚后他说的第一声亲昵称呼。

她开口说：「如果，我说如果。」

「哦。」他走上前，拉过她的手，「嗯，不是好事。」

「将来我们谁遇上了真爱，另一方必须无条件同意离婚。」

闻言，宁火松开了她的手，又向前走了几步。再回头时，逆光的他神色不明，「好。」

她放任他四处拈花惹草。他究竟拈了没有？有又多少？

她困於大漠戈壁，流沙侵蚀，荒凉厌蛊，不闻夜雨声，不见清月白。

车库的排风机停止，尾气堵在车道久久散不去，如同闷臭鸡蛋。

黄一衍关上车窗，坐了足足有十分钟。她想点烟，忍住了。

宁火睡了一路。他睡觉非常乖，没有呼噜，也不闹腾，一个姿势能躺大半夜。就是起床气比较大。

她扯了扯他的衣角。

他鼻子皱了一下，顶歪了帽子。

「喂。」她又扯。

他伸伸腿，又缩回来，偏头向另一侧。

四周十分安静，车里更是无声无息。

宁火酣然地窝在座位上。帽子斜倒在他的额头，高挺鼻尖勾出一道剪影。

黄一衍拽他衣角的手紧了紧，用力一扯，「醒了。」

帽子掉落在他交握的手上，他睁开惺忪迷眸。乍见昏暗，他叹了一声：「这么晚了，有事吗？」

「昨晚干嘛去了？」黄一衍声色俱厉地问。

「看电影啊。」宁火正了正身子，回话迅速。说完恍然，转过头来，「老婆啊……」

她一字一字，慢慢吐出，「让你失望了。」

「我就等你回家。」宁火笑着抓起棒球帽，推开车门，长腿一迈，「走吧，上去再睡。」

睡什么睡？黄一衍想纠正是「上去再说」。她慢了两分钟才下车，目的就是不与他同行。两人婚后各走各的，在外偶遇装陌生人装得多起劲。

哪知他还站在候梯厅，见到她，才按向上键。

黄一衍问：「要谈什么？急匆匆的。」

「我有表现得很着急吗？」宁火摩挲着下颔，「或许吧。」